爷爷泡的茶,有一种味道叫做家。
陆羽泡的茶,听说名和利都不拿。
爷爷泡的茶,口感味觉好啊。
陆羽泡的茶,像幅泼墨的山水画。
唐朝千年的风沙,现在还在刮。
——方文山、周杰伦《爷爷泡的茶》(节选)
曾经年少的时候,听《爷爷泡的茶》在街头巷陌传唱,于是喜欢抿一口爷爷刚泡好的茉莉花茶,在清甜茶香中,猜测着千年之前陆羽的样子,幻想着山水画般的唐茶是否和他一样清雅洒脱。直到今天,在中国国家博物馆“古代中国”展厅看到一套看似平平无奇的白瓷茶具模型,终于理解了陆羽那遗世独立、清高悠然的清雅。
眼前这套茶具,品类丰富,既有煮茶用的风炉茶鍑、研碾茶末的茶臼、盛茶渣的渣斗和点茶用的茶瓶,还有一件手捧长卷的白瓷人像。如细观之、俯耳听之,又会发现每一件小物似乎都在讲述着茶的故事。
自从陆羽生人间,人间相学事春茶。
——宋·梅尧臣
这套茶具多为唐代煎茶用品,有趣的是这件白瓷人像。人像是谁,为何会与茶具放在一起?学者们开始了推测。
《新唐书·隐逸传》中有载:“时鬻茶者,至陶羽形置炀突间,祀为茶神。”原来,由于陆羽所著《茶经》影响深远,自唐代后期起,贩茶之人把陆羽当作茶神供祭,也会供一尊小像放在茶摊。当时,凡买茶器到一定数量,店家会赠送一尊陆羽像,类似当今商家促销的手段。这尊小像是和这套茶具模型一起出土的,所以推测其应为拿着《茶经》的茶神陆羽。
虽然中国的茶文化源远流长,从文献记载来看,早期的茶叶可能也曾作为食材入馔;而作为专用饮料,应不晚于西汉。到了魏晋南北朝时,茶一度成为奢侈饮品,是士大夫自诩清简的标志。
隋唐以后,茶饮更为普及,上至皇室、下至百姓,无不爱茶,品茶、论茶也成为一时风尚,但直至陆羽著《茶经》才对茶文化进行系统梳理和著述。陆羽醉心茶艺,悉心研究前人制茶经验,不断实践总结,创就《茶经》一书。
《茶经》分三卷十节,系统地总结了当时茶叶起源、生产、器具等各方面知识,开中国茶艺的先河。随着《茶经》的迅速普及,国人饮茶不再是如煮粥般杂放诸物,而是越来越关注茶本身的味道,更加清雅、更加讲究、更加具有仪式感。《茶经》的出现推动了唐宋茶道的盛行,并影响到唐及后世政治、经济、文化与生活的方方面面,成为世界三大茶书之一。
香泉一合乳,煎作连珠沸。
——唐·皮日休
唐代饮茶方式与今日不同,多不用泡,而是煎煮。饮茶时,先将茶饼碾碎成茶末,起锅(鍑)煮水并时刻留意水沸的程度,一沸时“调之以盐味”,二沸盛出一碗水,将茶末投放到锅鍑中煎煮,再沸时将之前盛出的水倒回鍑内“育其华”。待茶汤煮得,均分众人,趁热饮下。想煮一锅好茶,风炉与茶鍑必不可少,《茶经·四之器》首言风炉与鍑,可见其重要性。
唐人饮茶风雅,烧水的火候颇为讲究。《茶经·五之煮》说:“其沸如鱼目,微有声为一沸,缘边如涌泉连珠为二沸,腾波鼓浪为三沸”。唐诗中亦多有关于煮水的描述,比如“兔毛瓯浅香云白,虾眼汤翻细浪俱”(吕岩《大云寺茶诗》);又如“香泉一合乳,煎作连珠沸。时看蟹目溅,乍见鱼鳞起”(皮日休《茶中杂咏·煮茶》)。“虾眼”“蟹目”“鱼目”“涌泉连珠”等,描述了沸腾前水中气泡由小及大升腾的样子,“腾波鼓浪”时,水已经沸腾。有声有色的描述,虽不及今日温度计式的数值表述精确,但充满了灵动的诗意,回味隽永。
日午独觉无馀声,山童隔竹敲茶臼。
——唐·柳宗元
茶具中的茶臼呈浅盘状,内壁无釉,应作研磨茶末之用。唐代煎茶须先将茶饼碾碎成为茶末,才能入水煎制,因此臼、碾、磨等研磨工具便必不可少,爱茶的柳宗元也在《夏昼偶作》中写“山童隔竹敲茶臼”。
宋元时期延续了用唐代以茶末制茶的传统,茶臼等形象在宋元诗歌、壁画中屡见不鲜。待明清瀹茶之法兴起后,茶叶不再需要研磨饮用,茶臼便慢慢退场。不过,今天很多地方还保留了擂茶的传统,在擂茶的工具中,我们依然可以看到茶臼的身影。
更为常见的研茶工具当属茶碾。《茶经·四之器》中说“碾槽,最好用橘木做,其次用梨木、桑木、桐木、柘木做。”近来考古还发现了不少陶瓷质茶碾,可见有唐一代,茶道兴盛,以陶瓷、木石为材质的茶碾更便于使用和传播。
1987年法门寺唐塔地宫的发现,使珍藏了1000多年的皇室瑰宝重现于世。地宫中出土了一套完整的唐代宫廷茶具,是今天所知的年代最早、等级最高、配套最完整的宫廷茶具。地宫中还出土了《监送真身使随负供养道具及恩赐金银器衣物账碑》,详尽记载了供奉物品的品名等信息,其中便有一套精美的研磨工具:鎏金团花银碢轴和鎏金鸿雁纹银茶槽子。碢轴和茶槽子成套使用,用法与今日中药碾磨草药类似,上面是鎏金团花银碢轴,下面是鎏金鸿雁纹银茶槽子,富丽堂皇,代表了当时的最高水平。
汤瓶得火自相语,酒盏为人先作春。
——宋·杨万里
茶瓶又名汤瓶,加热或盛放热水之用。茶瓶一般鼓腹短流,最早可能与温酒斟酒的执壶混用,后来才慢慢从酒具中分离出来。陕西省西安市曾经出土一件唐代太和三年(公元829年)的瓷瓶,形制与执壶相似,底部墨书“老家茶社瓶”等字,可见至迟在中唐时期,这种执壶已经作为茶具专属茶瓶开始使用。
唐代煎茶时一般不需要茶瓶,《茶经》中也没有相关记录,但它却是晚唐兴起的点茶中不可或缺的一环。点茶时,先在瓶中煮水,下茶末在碗中,然后持瓶向碗中注水冲茶,适当击拂乃成。
点茶注水的工艺有点类似今天的手冲咖啡,注水时既要控制水流速度,又要控制水量,每次注水的多寡、轻重皆有讲究。原来执壶的流短,水量水速都不好控制,很难满足需求,于是流开始慢慢加长,茶瓶体量也逐渐减小,变得更加轻盈易于点注。
根据孙机先生的考证,中国国家博物馆所藏的白瓷茶具及陆羽像,茶瓶与茶鍑同出,“显示出当时正处在煎茶与点茶交替的时期”。一套小小的茶具,不仅让我们领略到唐代煎茶的风采,更略窥点茶的兴起,感受中国茶文化不断发展演进。
吟诗不厌捣香茗,乘兴偏宜听雅弹。
——日本·嵯峨天皇
1500年前,茶文化随着中华文化的传播,逐步走向世界。唐代,日本僧侣最澄、空海等人扬帆渡海,前来中国学习文化,并把中国饮茶的方法和茶树的种籽带回日本。
嵯峨天皇(810年一824年,年号弘仁)崇尚中华文化,喜好饮茶,他不仅下令种植茶树,而且留下了“吟诗不厌捣香茗,乘兴偏宜听雅弹”的诗句。在嵯峨天皇的大力推动下,日本贵族中出现了模仿中国人品茶的风潮,因其年号“弘仁”,后人称为“弘仁茶风”。朝鲜新罗时代,全面输入中国茶文化,饮茶由上层社会、僧侣、文士向民间传播、发展,并开始种茶制茶。茶文化也由此发展成为东亚文化中的鲜明特征。
“陆羽泡的茶,听说名和利都不拿,他牵着一匹瘦马在走天涯。唐朝千年的风沙,现在还在刮。”其实穿越千年的何止风沙,更有中国人眷恋的那一口香茶。中国人爱茶,爱其清雅甘醇的品性、爱其余韵悠长的回味,还有埋藏心底念念不忘的家的味道,正如林语堂先生曾经写道:“只要有一只茶壶,中国人到哪儿都是快乐的。”
作者简介: