走向深蓝，是水兵的责任与荣耀，新时代的水兵们用一次次搏击风浪、勇闯大洋的深蓝航迹，守护国家海上权益和身后的万家灯火。
今天，让我们认识一位海军潜艇兵，作为我国产新型潜艇的首批艇员，28年来，他骑鲸蹈海，在不到1平方米的战位上逐梦大洋，从普通一兵逐渐成长为指挥员身边最可靠的“金牌舵手”。
28年来，他操舵无一差错，随艇员队先后多次完成全科目训练考核，执行极限远航、极限深潜、远航战巡、演习演练等重大任务10余次，用无悔青春在阳光无法抵达的深海为祖国铸就坚不可摧的水下钢铁长城，他就是海军某潜艇基地舵信技师马晓辉。
这是前不久，海军某潜艇基地组织的一场实射雷弹训练。潜艇抵达任务海区后，受恶劣海况影响上下摇晃严重，舵信技师马晓辉手把舵盘，精准执行指挥员每一个指令，一边控制下潜深度，一边保持潜艇姿态，在涌浪中始终操纵潜艇，保持“深度差零”“纵倾差零”的状态，最终雷弹实射取得圆满成功。
海军某部 马晓辉：潜艇兵的世界是啥样，说实话，很多人没有见过。有人觉得水下是平静的，有人觉得它是浪漫的，但是真正潜下去，你会发现深海处处存在风险，暗礁、湍流、水下机械设备故障，以及敌人的围追堵截等等，面对这些难关，只能靠手中过硬的本领，才能有效克服挑战。
在马晓辉随艇征战大洋的航程中，处置特情险情、与对手斗智斗勇是家常便饭。一次任务中，正在高速航行的潜艇航经海区海水密度剧烈变化，潜艇瞬间形成巨大倾斜，如果不及时控制，后果不堪设想。千钧一发之际，马晓辉迅速转换为人工操舵，果断拉满上浮舵，凭借着肌肉记忆配合指挥员成功处置险情。
海军某部 马晓辉：潜艇是勇敢者的事业，潜入了深海，就意味着我们离开了熟悉的阳光和空气，就像在黑暗中蒙上眼睛走钢丝一样，一旦失误，就会掉入无边的海底。即便我们这个事业时刻与风险相伴，但一旦风浪来临，只要祖国一声令下，不管去哪里、不管走多远，每一名潜艇兵都会拍着胸脯坚定地出发。我们所守护和见证的，是一个伟大而壮丽的事业，人的一生有这样的目标，我感觉很值得，也很幸福。
潜艇空间狭窄，马晓辉所在的战位不足1平方米，却是控制潜艇上浮下潜的“生命战位”。操舵的每一次时机、每一个判断，都决定着潜艇航行时能否深一米、远一程。守在这个狭窄的战位上20多年，马晓辉深刻地感受到，必须时刻眼观六路、耳听八方，才能把准潜艇的战斗方向。
海军某部 顾书豪：我们潜艇部队有一句话叫“百人同操一杆枪”，就是说潜艇靠所有艇员共同驾驭。还有一句话叫“一百减一等于零”，就是一百个人共同干这个事，如果有一个人出现了失误、错误，可能导致毁灭性、灾难性后果。所以对潜艇艇员的技能、操纵要求非常高，训练非常苛刻。特别是一些应急的科目，必须训练到如同条件反射一样。
常年游弋在幽暗深邃的波涛之下，没有温暖的阳光和家人的陪伴，马晓辉却从未停止在深海追逐自己的诗和远方。在他眼中，每次操纵潜艇穿过洋流海沟，就像以艇为笔、以海为布，在茫茫深海写下对家国的承诺。在马晓辉的日记本的扉页，记有这样一段话：亲爱的兄弟姐妹，不要问我在哪里，问我也不能告诉你。你说看不见我的军旗和航迹，我在大洋深处向你敬礼。
海军某部 马晓辉：我干了这么多年的潜艇，我儿子经常问我“爸爸，你开着潜艇去过哪儿？”我跟他说，我们才是真正的“孤勇者”。我们长期潜航在黑暗的水下，但我们一直默默地守护、默默地等待，等待着祖国的召唤，等待着给敌人雷霆一击。
军旅生涯越走越长，深海航迹越来越远，但马晓辉前进的脚步却从未停滞。这几年，他将自己几十年的操舵经验详细记录了下来，先后编写了同型潜艇专业教案预案，制定了一套体系完整的操作规程，为基地培养出10余名优秀舵手，有6名艇员走上班长、技师岗位。
海军某部 马晓辉：我时常跟年轻的战友讲，我们的事业并不显赫一时，而是将永远存在。这些年，我和我的战友顺利地一次又一次完成任务，见证了我们的潜艇走得越来越远，一茬又一茬的新艇员加入了我们，他们年轻而有活力的面孔呈现在我们的面前。我希望能带领更多新艇员去远航，只有去更深更远的大洋中摔打磨炼，我们的深海利剑才能越磨越强、越磨越亮，在战场上遇到敌人，我们才能游刃有余，我们也能更好地守护祖国和我们的家人。