这个春节，康县三河坝镇的群山里，多了件新鲜事。村民变“飞手”，天麻种出科技范。一条条无人机航线，划开深山，也划出了乡村振兴的新轨迹。新春走基层，我们循着“蜂鸣”进山。
席坝村的李玉山父子，望着陡峭的半山腰发愁。种天麻，菌材运上山是头号难题。
今年，父子俩有了新办法，再也不靠人力硬扛了。“飞手”白清明操控着无人机，几分钟就将菌种精准投放到地里。
白清明的飞手之路并非一帆风顺。最初租用无人机成本高，自己买后从外地请飞手，却遭遇“炸机”。
转机来自一场“及时雨”。甘肃省科技厅的无人机技能培训班办到了镇上。白清明从零学起，理论加实操，硬是把手里的遥控器从“烫手山芋”变成了“新农具”。
效果立竿见影。无人机运输效率比人工提高5倍，成本直降60%，已为17个村转运8万余斤天麻，种植户平均增收15%。科技下乡，不光是送来了新农具、新技术，更给村民们带来了新路子、新奔头。
甘肃省农业工程技术研究院的驻村干部——蔡小斌，是这场变革的关键推动者。他不仅自己花四个月学技术，更手把手教会了首批25名学员。他有更长远的打算：想在大山里组建一支无人机团队，
年前，这批“乡土飞手”拿到了期盼已久的无人机UTC操作证。喜悦之余，他们离梦想也更近了一步。
（记者手记）从肩膀到遥控器，从汗水到航线，康县人用一根摇杆，重新定义了“出山”的距离。当第一张UTC证书揣进村民口袋，当第一架无人机从农家院起飞，我们看到了这个时代最感人的画面：让技术扎根乡间，让农民增收致富，让每一个被大山困住的梦想，都有机会轰鸣起飞。